1495年，法兰西国王查理八世大军开进，终于占领了梦寐以求的那不勒斯王国。然而凯旋的法国部队很快爆发了一场瘟疫：患者体表从头到膝突发凶险的脓包，不久崩破溃烂，脸上的肉片片剥落，几个月内就可怕地死去。
于是，这种病被唤作那不勒斯病，而这场瘟疫的造衅开端，却是因为哥伦布。
梅毒初次大爆发的3年前，1492年1月，哥伦布登陆加勒比海上的巴哈马，随后以种种酷刑从原住民手中掠夺黄金，把妇女卖回欧洲做性奴，借此发了大财，成为彪炳青史的伟人。原产中美洲的梅毒也随之来到刚刚并入西班牙的西西里，传入那不勒斯，从此席卷旧世界。
最初的梅毒是极性致死的传染病，但过早杀死宿主不利于病原传播。经过1个世纪的进化，梅毒变成了一种阴险毒辣三期发作的慢性传染病：
初次性接触感染后的3天到3个月是一期梅毒，接触部位出现愈合缓慢的大溃疡，称为“硬下疳”；再经过4到10个星期发展为二期梅毒，在躯体上出现对称分布的斑疹和溃疡，中央愈合而周围扩散，片片梅花状，故称“梅毒”，而口腔和咽喉黏膜也会形成泛白的疣状病灶，患者还会发烧、喉咙痛、虚弱、消瘦、脱发及头痛——两个月之内症状消失，患者进入几年到几十年的漫长潜伏期。
最后的三期梅毒有三种类型：梅毒瘤性梅毒患者全身出现大小不一的肿瘤，连骨骼变得像朽木一样疏松多孔，严重毁容形如丧尸，患者往往失去鼻子；神经性梅毒患者出现梅毒性脑膜炎，死于痴呆、瘫痪、癫痫；心血管梅毒则会侵染主动脉，直至心力衰竭而死亡。
由于梅毒的潜伏期极长，而且症状酷似各种常见病，因此在人群中的传播也极其隐蔽，贝多芬、莫扎特、莫泊桑、福楼拜、梵高、高更、伊凡雷帝……很多名流的死因都推测与梅毒有关。
早期的治疗手段乏善可陈，最初在梅毒发源地巴哈马发现了一属俞创木分泌的树胶有疗效，可惜见效甚慢。
后来中国炼丹家和欧洲炼金术士都看中了水银和砒霜。他们用这些剧毒内服外敷以毒攻毒，确实有些疗效，但也常令患者死在梅毒发作之前，而且尸体不易腐烂。
另一方面，三期梅毒对容颜的摧毁却促进了早期的外科整形手术，尤其针对崩坏的鼻子，先是有了金属或石膏的假肢，然后就有了自体组织的皮瓣移植。后者直到20世纪都是外伤病人的常见治疗方法。
1905年，我们发现了梅毒的病原体：苍白密螺旋体的一个亚种，“苍白球”（Treponema??pallidum??pallidum）和其它螺旋体一样，这类细菌有一组贯穿全长的螺旋形鞭毛，构成了一个轴丝，可以推动菌体在组织内游走，甚至能钻透粘膜和伤口传播给他人，感染能力极强。在传统的砒霜疗法基础之上，第一批梅毒特效药，“砷凡纳明”也在5年后出现了，不久之后还出现了先用疟疾的高烧杀死梅毒，再用奎宁治疟疾的特效疗法。
但真正的曙光是1928年，弗莱明制备了青霉素，哪怕是三期的神经梅毒，也只需静脉滴注就能治愈——到上世纪80年代，梅毒已经在世界范围内变得罕见。
而随着以梅毒为代表的传统性病变得容易治愈，避孕措施成熟，女权运动兴起，乃至反战主义爆发，古老的性禁忌也被打破了，上世纪60年代与80年代之间，一场声势浩大的性解放运动向世界各地发展开来。
那时的人们仗着抗生素的神威，对死灰复燃的梅毒不以为意，终于酿成了又一个大祸：1981年，艾滋病首次从非洲进入北美，接替梅毒成为世界上最令人畏惧的性传播疾病，令性禁忌在21世纪再次开启，同性恋群体受到了额外的歧视——但那就是另外一个故事了。
在放一组美国超现实艺术家 Beeple ????创作的冠状病毒插画：
