21世纪初，韩国言情剧开始风靡国内。欧巴们的颜值虽高，但“车祸、失忆、癌症”等雷同桥段却让人看之生厌，观众们便戏谑“韩剧三宝”为：车祸、癌症、治不好。
2013年，韩剧在题材上进行了革新，“长腿、养眼、土豪”开始成为“韩剧新三宝”。随着《来自星星的你》《孤单又灿烂的神-鬼怪》《德鲁纳酒店》热播，韩剧“三宝”又诞生出Plus版本：“轮回、出国、超现实”。
后来，影视剧“狗血三宝”还分化出了不同地域版本。
?制图：之昂
那些被韩剧摆脱掉的“狗血梗”，正在被国产剧慢慢地拾回来。
“车祸”“流产”“绝症”，这是“阅剧无数”的网友们，为国剧总结出的初代“狗血三宝”，泛指国产情感剧中，被用烂了的桥段。随着国产剧大热题材的变化，“狗血三宝”逐渐衍生出2.0版本（小鲜肉、心机婊、男二好），3.0版本（婆媳吵架、姐妹撕逼、另一半出轨）。
到了2020年，受互联网文化熏陶的国剧观众，已经难以忍受上述“三宝”里扭曲的价值观和腻烦的争吵。擅于揣摩观众心理的国剧编剧，又前仆后继地打造出了符合时代特征的“狗血新三宝”：“父母作”“美强惨”“洗白好”。
伴随着这些仍在进化的“狗血三宝”，国产情感剧在套路化、注水化、悬浮化的路上走得越来越远。
“恶毒”不再是婆婆的专属
国产剧中的代际矛盾，正在从新生家庭转移到原生家庭。
“樊胜美妈妈”一词，出自电视剧《欢乐颂》，泛指当代蛮横无理的父母。剧中，这位妈妈不但不体恤独自打拼的女儿，还要榨干女儿的血汗钱给儿子用。几乎每次与女儿通话，樊胜美妈妈就只有一个目的：要钱。
?樊胜美妈妈?图片来源：豆瓣电影
“作为一个30岁的女人，没有一分钱存款，哥哥结婚的房子首付是我出的，还贷也是我，连生孩子的钱都是我出的。”樊胜美的这句话，让许多出身贫寒的“北上广漂”看得泪流满面。
在国剧过去的套路中，母亲的形象一直是伟大无私的，咄咄逼人的角色一般是婆婆。而“樊胜美妈妈”的出现，却引发了人们对原生家庭问题的关注。观众意识到，对女儿的伤害，还有可能是亲生母亲造成的。
无独有偶，“华妃”的这段经历，“甄嬛”也体验过。
电视剧《安家》中，孙俪饰演的房产中介店长房似锦，同样有一个“作精母亲”潘贵雨，而且潘贵雨的“战斗力”还是“樊胜美妈妈”的强化版。她张口就管女儿要100万给弟弟还房贷，房似锦拒绝后，她直接跑到了上海，在房似锦工作和居住的地方大闹，以此胁迫房似锦给钱。
?潘贵雨?图片来源：豆瓣电影
微热点统计，在与《安家》相关联的社会话题中，“原生家庭”以12.07的热度排在首位。网友对于“原生家庭”的情绪表现也以“悲伤”和“愤怒”为主，占比分别为26.89%和24.06%。
图片来源：微热点
同一个世界，同一个“作妈”。《都挺好》中，女主角苏明玉的母亲赵美兰重男轻女，把女儿逼得与家庭决裂；《完美关系》中，邦尼的母亲只宝贝弟弟，母女一见面就问她给弟弟要钱。《我的真朋友》中，曾店长爸妈为了让她把买房钱给弟弟，不惜让她和有车有房的流氓相亲。
3月9日，@腾讯电视剧在新浪微博里发起了#奇葩父母101#评比，“贪得无厌潘贵雨”“救救哥哥樊妈妈”“不想活了苏大强”“读书无用赵美兰”等角色均有上榜。最终，《安家》潘贵雨成功“C位出道”，成为“最气人冠军”。
图片来源：新浪微博@复活节在岛上
在“潘贵雨”和“樊胜美妈妈”的槽点词云中，“重男轻女”“结婚”“关系”“再婚”“房贷”“弟弟”“儿子”“无底洞”“要钱”等词汇均有出现，网友情绪呈现出一边倒的负面。
图片来源：星数 BIRGHT DATA
可以发现，这些“作精”父母有共同的特点：出身贫贱、重男轻女、疯狂“吸血”、撒泼打诨。她们代替了恶婆婆的位置，以恶角活跃在国产剧市场上。没有一个作精的父母，都不好意思说自己是主角。
《2018中国网络视听发展研究报告》显示，女性观众更爱看电视剧、综艺节目和动漫。在剧集类型上，女性观众则更爱看古装宫廷剧、都市家庭剧和青春偶像剧。2019豆瓣年度剧集报告中，女性题材大获全胜。
国产剧“得女观众者得天下”的趋势，或将越来越明显。
女性观众对于剧中角色有强大的共情能力。随着独立意识的崛起，受气的小媳妇形象正在慢慢“失去人心”，安迪、苏明玉这样的独立女性人设，更容易讨女性观众的欢心。
?苏明玉?图片来源：豆瓣电影
为了“讨好”更多女性观众，国产编剧开始把女性角色“解放”出来，让她们拥有更广阔的施展舞台。制造人物矛盾的任务，则“落”在了原生家庭身上。学历、事业、婚姻，这些有颜有才的大女主都可以一手解决，但唯独原生家庭，是她们无法选择的。
编剧王文通提到，在创作都市家庭题材的电视剧时，往往需要找到一个普遍存在且冲突强烈的话题，但编剧们在过去的十几年里把婚姻关系和婆媳问题挖掘的差不多了，如今将目光投向父母与子女之间的关系，是一件很正常的事。
“吸血”父母，正好是其中一个比较典型且极致的代表。
观众愤慨的情绪，让影视剧中的“樊胜美妈妈”越来越多。无论是否符合生活逻辑，人物性格，编剧只要把这些角色塞进剧中，就似乎有了话题保障。
?樊胜美?图片来源：豆瓣电影
但是，“原生家庭”梗的“滥用”，只会让观众对原生家庭问题的讨论，偏离理性的轨道。
只要给主角套上个“吸血鬼父母”，就是在讨论原生家庭；只要给女主角套上个窝囊的弟弟，就是在讨论性别平等问题；只要给成功女性套上个“大龄单身”的背景，就是在讨论婚恋问题。
这是国剧为了制造矛盾和看点，衍生出来的傻瓜编剧思路，情节的细腻度和丰富度，还不及各地方电视台的民生栏目。
原生家庭问题，远不止重男轻女和子女赡养；婚恋问题，也不只存在于“剩男剩女”这一个群体。撕逼、热闹背后的深层次问题，才是镜头需要去聚焦，观众需要去思考的。没有天生的恶人，也没有无来由的偏见。引导观众一边倒地“骂街”，毫无现实意义。
当婆婆、妈妈都成了“狗血桥段”，下一个在编剧笔下遭殃的，还不知道是哪位七大姑八大姨。
越来越冷漠的，将会是被套路反复撩拨的观众。
主角必须“美强惨”
20世纪末到21世纪初，言情偶像剧在国内流行。这段时间，国剧大部分主角人设走“傻白甜”风，登上人生巅峰全靠“外挂”。她们或是柔弱、善良、不食人间烟火的紫薇、紫菱，或是单纯、可爱、痴情的袁湘琴、齐悦。
2011年，随着《甄嬛传》《回家的诱惑》热播，逆袭题材大火，国剧主角人设开始脱离于儿女情长，走上人生的“逆风翻盘”之路。他们一般在前期受尽欺压，家破人亡，但最后总能凭借强大的意志和能力，获得事业爱情双丰收。
甄嬛?图片来源：豆瓣电影
《楚乔传》中的楚乔，《择天记》中的陈长生，《我的前半生》中的罗子君，都是因逆袭剧本而发光发亮。
在主角人设更加“百花齐放”的今天，有一种角色类型却越来越受到青睐——“美强惨”。
“美强惨”，顾名思义，指的是颜值高、实力强，但身世有很悲惨的人。这一词原本在饭圈以及同人圈中流传，指一种最容易吸粉的人设。有豆瓣网友考古称，最早接触到的这类人设，应该是二郎神杨戬。
2019年的高热度国剧中，多名主要角色都拥有“美强惨”属性。
制图：之昂
《长安十二时辰》里的李必，六世高门望族，七岁与张九龄称友，九岁与太子结交，常与圣人共辩道法真意。在他出场的第一个镜头中，一个身世显赫，样貌清秀的智慧少年形象，便深深印在观众心中。
不过，这位天选之子的人生却十分坎坷。被皇帝猜疑，被奸臣陷害，被强行逼宫，不得已流落街头，差点命丧歹人之手。为长安百姓鞠躬尽瘁的他，最后仍出仕隐居，连贴身丫鬟檀棋都离他而去。
李必?图片来源：豆瓣电影
《都挺好》中的苏明玉也与李必“同病相怜”。她一出场便是一副干练的女强人形象，气质不凡，出手阔绰。然而，她的家里有一个重男轻女的母亲，胡搅蛮缠的父亲，软弱无能的大哥，有暴力倾向的二哥。即使她拼尽全力想要过上新的生活，但原生家庭依然屡次伤害到她的身心。
在其他热播剧里，“美强惨”人设也层出不穷：《琅琊榜》里的梅长苏，《我的前半生》中的唐晶，《镇魂》中的沈巍，《香蜜沉沉烬如霜》的润玉，《安家》里的房似锦等等。
?赵云澜（左）与沈巍（右）图片来源：新浪微博@剧版镇魂
2019年，晋江作者酌叶青的人气连载小说，名字就叫《美强惨就是惹人爱》。主角在重生后一心专注事业，身高腿长盛世美颜，唱跳rap样样精通，业务能力一骑绝尘，宠粉爱粉完美爱豆。私下卖惨撒娇撩拨人心，桃花不断，对别人的爱意来者不拒、照单全收。
在社交网络上，大批网友被“美强惨”角色折服。新浪微博#惹人心疼的美强惨角色#话题，阅读量高达1.4亿，讨论多达4.3万条。有网友称，“美强惨”这三个字，每一个笔画都能深深地击中他。
三岛由纪夫在小说《金阁寺》中，描绘了人类对于美的对立心态。书中，僧徒林养贤放火烧掉了金阁寺，动机却是对美的嫉妒。金阁就像是人心中那个美丽的事物，它是不可长存的，毁灭是它最终的归宿。因为美丽被毁掉的那一刻，才是最炽热，最浓烈的。
“美”给观众带来的是感官上的享受，“强”带来的是慕强性的欣赏，“惨”既是剧情冲突需要，又能唤醒观众对于美的对立心态。三者结合，可以最大程度调动观者的敏感情绪，让角色在起承转合的舞台上，吟唱出一曲壮丽的悲歌。
?润玉?图片来源：豆瓣电影
知乎网友暮曌说，“一个角色让你痛心于他的遭遇（妈妈粉），又醉心于他的美貌（女友粉），还能让你产生实力上的尊敬（事业粉），这样的角色怎么可能不吸引人。况且悲剧往往比喜剧更打动人心，悲剧往往就是把美好的东西摧毁给人看。又美又强多美好，但是偏偏人生坎坷，受尽苦难，是不是更加显得世事无常，令人唏嘘。”
国产剧一代角色只有“美”和“惨，二代角色在“美”的基础上，前期惨，后期强。三代角色则一开场就加满了“美”和”强”的buff，然后开始在“惨”上大做文章。
然而，当“美强”角色开始强行“卖惨”时，“美强惨”同样会沦落成“狗血”桥段之一。主人公一但获得成功，家庭问题、情感问题、疾病问题马上接踵而至。无论逻辑是否说得通，100个人身上的悲剧，都要轮番在这个人身上发生。成功的开始，就是悲剧的序幕。
那些美好的过往只是泡影，“惨”才是主人公的宿命。
梅长苏?图片来源：豆瓣电影
影视作品不是选秀节目，角色不需要让导师连连称赞后，说出一个凄惨的身世背景。观众对“美强惨”角色的喜爱与怜惜，不是因为他们足够“惨”，而是因为他们虽然人前风光，但一样会像普通人一样在人后落泪，承受生活的无常。
“美强惨”固然好，不接地气却是大忌。在家破人亡，妻离子散这种“升级惨”之外，更多人要面对日常性的“惨”：一份刚熬夜做好的ppt，因为电脑死机没保存上；自己真心付出的感情，发现对方只是在玩玩；自认为理智的父母，不听劝阻非要买虚假保健产品…
这些“日常版本”的惨，似乎很少在“美强惨”角色身上出现。他们内心坚如磐石，也没有生活上的小烦恼，只负责在大苦大难面前挺身而出。魅力本因人性而“生”，但也会因过度卖弄而“死”。
别忘了，钢铁侠也会失恋，蜘蛛侠也会自卑，雷神也会长膘。
?反派花式“洗白白”
“洗白”，是狗血桥段中，最令观众难以接受的情节。
这一词始于ACGN次文化，多指“黑历史”被颠覆或者“反面形象”转为正面。后来，“洗白”情节越来越多地出现在文学、影视作品中，网友便以此指代前期的绝对反派，突然莫名其妙变成正面人物的现象。
在《都挺好》大结局中，“作”了40多集的苏大强患上了老年痴呆。因为病情的加重，他不再像过去一样折腾儿女，撒泼要钱，而是逐渐恢复成了一个正常父亲的模样。
在苏明玉大年三十牵着苏大强回家的戏中，苏大强已经认不出眼前的女儿，吵着要给儿时不受重视的苏明玉买作业本，旁边的苏明玉哭成了泪人。
?苏大强（左）和苏明玉（右）?图片来源：豆瓣电影
在前期与女儿几近决裂的苏大强，就这样突然与伤害了半生的女儿重归于好。苏明玉甚至为了照顾父亲，辞去了自己的工作。这样的强行洗白，成了《都挺好》最大的争议，该剧豆瓣评分还因此下跌。
豆瓣网友@新垣结石说，“恕我直言，这样的大结局如同一记耳光，打在了所有曾在原生家庭里受过伤害，却又被强行要求原谅的孩子脸上。”
《三生三世枕上书》中的女反派姬蘅，在最后几集不但人设洗白，还突然放弃了之前爱得死去活来的东华，与燕池悟双宿双飞。
?图片来源：豆瓣电影
饰演姬蘅的演员刘玥霏，在个人微博上解释说：“演过了很多的坏人，可在我眼里，没有一个人的坏会无缘无故，肯定有她的角度。”
不过，很多网友对她的这番说辞并不买账。按照正常逻辑，姬蘅这一角色前期自私自利、作天作地，实在无法用一段对白来缓解观众的怨气。
“洗白”之所以会成为“狗血桥段”，王文通认为有两个原因。首先，每一个鲜活的角色都不能用单纯的善或者恶来定义，编剧出于人物塑造的考虑，往往会试图向观众展现角色的多面性或者是成长变化，如果没处理好，就会变成观众口中的“洗白”。
另一个原因，是影视作品的价值导向问题。“比如说‘吸血’父母这个话题，创作者和审查机构想传递出来价值导向，往往是‘吸血者’应该改过自新，和子女重归于好，而非子女和父母一刀两断，永不来往——虽然后者会更容易让观众得到快感和满足。”
?图片来源：豆瓣电影
按照演员刘玥霏的理解，姬蘅经历了凡间找回记忆之后入了梵音谷，逐渐成熟。她对帝君从感恩发展到了情愫，但凤九的出现打破了她的幻想。她已经失去太多，害怕再失去帝君，所以才在嫉妒中迷失了自己。
从人物心理变化来看，这样的转变并没有不妥，问题出在了过渡上。编剧的本意，可能是想让这个可怜的人在最后打破心魔，放下嫉妒与不甘，接受爱自己的人。然而，姬蘅从傻白甜到黑化，然后再次洗白之间，缺乏自然而合乎逻辑的过渡桥段。
角色一旦在“恶”上用力过猛，若想回归正常状态，需要一个巧妙的桥段让观众信服。
很多编剧选择了最简单的方法——“柯南式洗白”，让坏人在最后用一段告白揭示苦衷，让可恨之人也具备可怜之处。但仅用一段告白去化解所有恶行，则是典型的“头重脚轻”行为，在情感与逻辑上都难以令人接受。
《甄嬛传》里的华妃自尽前，说了一句“皇上，你害得世兰好苦啊”。这句话，却让观众对她的恨减少了几分。飞扬跋扈如她，恃宠而骄如她，心狠手辣如她，但她有一个最大的弱点，就是对皇上的深情。
得知皇帝负她的真相后，她没有突然变善，接受另外一段感情，而是选择了死亡。这样的结局，既顺了恶有恶报的道理，又多了几分痴情女子的悲凉，令人理解，又令人生怜，这才是华妃“洗白”不令人反感的原因。
华妃?图片来源：豆瓣电影
“合理的洗白会让人物更加立体鲜活。反之，如果是为了洗白而洗白，不符合人物的逻辑，就会遭人诟病。立足人物，顺其自然。”王文通说。
随着《安家》的播出，反对“作妈”潘贵雨洗白的声音甚嚣尘上；传闻将于今年播出的《掌中之物》，很多观众也强烈反对，让狠毒但帅气的沈知节“洗白”。
反派强行“洗白”，是对剧情价值观的反噬，也是对观众的不尊重。何能原谅，何能不原谅，观众的心里都有一杆明晃晃的秤。
/本文来自微信公众号“娱刺儿”
